Halvménsformade arr
Négot osynligt trycker mot mitt brost. Jag vinder mitt ansikte mot flakten, blundar &t den
kalla luften. Det dr inte sa varmt ldngre. Dagen har borjat sjunka in i natten.

Mamma talar lugnt med husets fru. Frun har en sovande son i sina armar. Bredvid henne
sitter hennes svégerska tyst.

Jag pressar min hand mot mitt brost, kénner det rora pa sig nér jag drar in och slapper ut
luft. Erbils virme gor det svart att andas ibland, speciellt med tanke pa hur jag ar van vid
Sveriges klimat. Men hér och nu ér det inte sa varmt.

Det méste finnas en annan anledning till att jag kdnner smaérta i brostet.

”Vad gor vi om de kommer?” undrar frun.

Det borjar bli kallt framfor flakten. Jag gnuggar handen 6ver min nakna arm.

”Jag tror inte de gor ndgot at sma pojkar och dldre kvinnor som du”, svarar mamma.
Hennes forsok till ett lugnande leende &r inte alls Gvertygande.

”Min svégerska da?” sdger frun. "Hon har ¢tva dottrar.”

Min hand stannar, och jag greppar hart tag om min arm. Jag biter ihop, och tvingar mitt
brost att rora pé sig sa att luft kan komma och ga.

Dottrar.

Min mamma har alltid sagt att man ska vara stolt 6ver det man ar. Kvinna, muslim, svensk,
nord... Allt det jag ar. Hon sdger att man aldrig ska dnska att vara nagot annat.

Man kan vara hur stolt som helst, men det dr nog inte ndgon kvinna som inte dnskar att hon
var man nir ISIS attackerar landet man 4r 1.

Négra av mina sliktingar kom till Erbil fran Europa for att fira Eid med sina kusiner, precis
som oss. Min syssling, som alltid varit intresserad av politik, sa att han var glad att han kom
nu. Nu 4r det intressant. Jag tror inte jag traffat nagon som tycker samma sak, men jag forstar

vad han menar.



Han &r i Erbil, en del av Irak som &r vilskyddad av kudriska soldater och Amerikanska
vapen. Han har ett EU pass och kan enkelt 1dmna landet och dka hem. Han &r man. Nér jag
fradgade vad som var det virsta som kunde hdanda honom, sé var allt han kunde tianka pa att
han skulle behdva vixa ut ett skdgg. Eller att han skulle bli skjuten.

Han kan alltsd njuta av hur intressant det &r at vara i mitten av en politisk konflikt. Han
behover inte vara lika rddd som de flesta andra.

”Vad ska min svigerska gora om de kommer?” sdger frun. "Hur ska hon kunna éverleva
om...” Hon avslutar inte meningen. Alla vet vad hon menar.

Vet ni vad vissa flickor sdger? Det vérsta som kan hinda en kille nir soldaterna kommer &r
att han dor. For en flicka, sa dr en snabb dod det bdste som kan hinda. Att bli ldmnad ifred ar
inte ens ett val.

Jag graver mina naglar in i skinnet pa min arm. Smértan i min arm distraherar mig lite fran
smértan i brostet.

Alla mina sliktingar har tjejer i tonéren. Jag ir en tonarstje;j.

Vad ér det virsta som kan hénda en tonérstjej?

Grupp valdtékt och sedan bli skjuten? Tvingas gifta sig med en soldat, bli valdtagen av
honom fo6r resten av sitt liv, och ge honom barn? Tvingas in i sex slaveri?

Det ar svart att vélja.

V1 har tankt om vi kanske ska gomma dem”, fortsétter frun. Hon sitter en hand pé sin
sviagerskas arm. ”Men hur skulle det gd? Soldaterna kommer hitta dem till slut &nda, om de
soker igenom huset.”

Det hér dr ingen action film, trots allt. Det finns inga hemliga rum eller vrar att gdomma sig
i under flera timmar. Soldaterna skulle komma, och leta, och hitta, och vara arga, och...

Jag kdnner nagot blott pa armen, och inser att mina naglar har brutit igenom skinnet. Jag

stdller mig sakta upp, tacker saret med min hand.



”Jag ska g och ta ett glas vatten”, sdger jag lugnt, nir jag egentligen vill skrika tills
lungorna spricker.

Jag tvittar saret 1 koket. Det ér inte djupt alls, och slutar genast bloda. Ingen kommer ens
mirka det. Efterat tar jag lite vatten fran kylen, och hoppas att det ska hjdlpa med smaértan i
brostet. Vattnet smakar plast, med det ar &tminstone kallt.

Medan jag dricker kommer sviagerskans unga dotter in. Hon gnuggar sig i dgonen, trott,
och verkar inte ens se mig nir hon tar lite vatten for sig sjdlv. Hon kan inte vara dldre 4n tolv.
Jag lutar mig mot matbordet, tittar runt i koket. Stekpannor, ren disk, frukt i skélar, ett valdigt
vanligt kok.

Om en kvinna tar hand om kéket, sa tar koket hand om kvinnan, sade min mormor en gang
ndr jag var liten. Hon holl pé att laga mat med mig som assistent, och jag hade gett henne myr
gift istillet for salt av misstag. Vet du vart allt ligger och hur det ser ut, kan du gora vilken
sorts maltid du vill. En mdltid for virme och skratt, eller en maltid for evig somn. Sedan hade
hon sjdlv gatt och hdmtat pepparn, och lamnat tillbaka myrgiftet.

Jag forstod inte riktigt vad hon menade da, men i koket i Erbil forstar jag helt. Ett kok kan
vara ett vapen, om man kénner det vil nog. Mat kan forgiftas, det finns vassa knivar overallt,
och vitskor kan viarmas over spisen tills dem brianner skinnet av en. Nagon har ldmnat oljan
framme, och jag kan bara tinka mig vilken skada man skulle kunna astadkomma genom att
koka upp det och sedan dumpa det 6ver ndgons huvud.

Skulle jag d6 om jag gjorde det mot en soldat? Férmodligen. Men jag skulle atminstone do
kidmpande, och jag skulle kanske skydde en annan kvinna genom att skada en soldat.
Dessutom sa dor jag hellre 4n blir valdtagen.

Den lilla flickan har dnnu inte mérkt mig, och hon &r pa vig ut ur koket igen. Jag 6ppnar

munnen for att forklara det min mormor larde mig, men inser att jag inte vet hur. Den hér



flickan, liksom sin mamma, kan bara prata kurdiska. Jag 1drde mig aldrig kurdiska, bara
arabiska.

Dessutom verkar det dumt att skrimma upp henne. Jag kénner inte henne eller hennes
familj egentligen; vi dr bara i det hir huset for att min pappa en géng kinde fruns man. De &r
inga vénner eller sldktingar, och jag vet inte hur de skulle reagera pa det jag har att séga.
Flickan vet kanske inte ens att soldaterna 4r sé nira. Jag visste inte forrén igér, eftersom ingen
ville skramma mig.

Flickan gar ivdag utan att vi utvéxlar ett enda ord, och jag gar tillbaka till min mamma.

Nir vi dker hem till vara sléktingars hus, dar vi bor under var resa, lagger jag mig ner pa en
madrass och latsas sova. Jag dr inte trott, men att réra pa mig och prata tar andan ur mig, och
jag har redan ont 1 brostet.

Mina foréldrar ar stressade nista dag. De dr radda. Vart flyg ar inte forens om tva dagar,
men de packar redan. Amerika har borjat bomba ISIS och ménga flyg har blivit instillda.
Tank om varat blir det ocksa?

Maste vi dka till Iran da, och ta flyg dérifrdn? Eller kanske Turkiet?

Det finns en védg ut ur landet, som tar tva timmar, men ISIS &r nédra den védgen. Det finns en
annan viag som tar atta timmar, men tink om nagot hander pa vigen? Vad &r sikrast? Vad ar
det bésta valet?

Jag sitter tyst vid bordet medan mina fordldrar pratar. Jag vet ingenting. Ingen beréttar
nagot om jag fragar, sd jag provar att vara tyst och latsas att jag inte ar dér.

Vi skickar bara barnen”, siger mamma till pappa. ’Om vért flyg blir instillt, och det ar
fullt pa andra, behover inte du och jag dka. Vi behdver bara skicka barnen. Vi dr gamla och
gifta, men tonarspojkar vill de ha som soldater och tonarsflickor...” Hon slutar prata. Hennes

rost darrar. Pappa ar gron i ansiktet, redo att spy nédr som helst nu.



Mina naglar borrar ner i mina ben. Jag latsas att jag tittar pa TV nir mina fordldrar ser &t
mitt hdll. De vet att jag inte forstar spraket de talar pa Tv:n, men mina fordldrar later mig
latsas.

Vart flyg blir inte instillt. Vi &ker till flygplatsen tidigt och sitter oss och véntar. Overallt
sover folk pa golven och stolarna. De har véntat pé sina flyg i flera dagar, eller hoppas
komma pa ett nytt flyg efter att deras blivit instillt.

Naér vi forst dkte till Erbil hatade jag vart flygforetag. Deras flygplan var sméa och smutsiga
och luktade unket. Jag hade varit radd att vért plan skulle falla ner efter tjugo minuter i luften.
Nu ilskar jag flygforetaget. De bryr sig inte om att det fanns en risk att bli bombad, de vill ha
pengarna for biljetterna.

Men flyget dr forsenat. Flera timmar forsenat. Min lillebror somnar pa en stol efter en
timme, medan mamma och pappa inte verkar kunna sitta sig ner. De gar runt och runt i var
gate, viskar med andra vuxna. Min storebrors ben hoppar upp och ner medan han stirrar pa
skidrmen och véntar pa nyheter om flyget. Det dr spént 1 var gate. Tank om flyget inte
kommer? Tank om vi dr fast har?

Jag kramar om mig sjélv, och mina naglar graver ner i mina armar. Framfor mig snyftar en
av mina tondriga slaktingar tyst. Hon &r liksom jag europeisk, och hade varit pa besok hos
samma familj som oss.

Jag pressar min stortd mot hennes ben for att f4 hennes uppmairksamhet. ”Jag tror att jag
har 4tit tillracklig mycket dolma for en livstid pa den hér resan”, sdger jag, och forsoker ge ett
skdmtsamt leende. ”Jag dr ndstan en dolma sjélv.” Min sldkting stirrar tyst pa mig med
tarfyllda 6gon. ”Dolma &r ju kott omringade av gronsaker”, forklarar jag nér jag inte far
nagon respons. ’Och eftersom jag nu ar fylld av dolma kott, sd omringar jag dolman, sa jag
ar...” Jag tystar mig sjdlv nidr jag inser att jag later som en idiot. Min sldkting ger mig ett

leende fyllt av medlidande. Jag tittar bort och kramar om mig sjélv d&nnu hérdare.



Till slut kommer flyget, och jag kdnner alla minniskor i gaten andas ut. Mina naglar drar
sig ur mitt skinn, och jag gnuggar handflatan 6ver mina armar. Sakta men sékert gér vi alla pa
flyget, och vi &ker upp 1 luften.

Jag har varit spind som en pilbage i flera dagar, men nu kan jag éntligen kinna spanningen
lamna mig. Jag slappnar av, och sméirtan lyfter fran mitt brost. Vem bryr sig om vi blir
bombade i luften? Vi ér borta fran soldaterna.

Min slékting sitter bredvid mig i flyget, och hennes snyftningar blir hogre nir vi dker upp i
luften.

”Vad ar det?” fragar jag.

”De ér kvar”, snyftar hon. ”Var familj och vara vanner.” Hon &r formodligen ndrmare de
som bor 1 Erbil &n jag &r, och saknar dem. Antingen det, eller si &r jag bara en sjélvisk
ménniska.

Jag bryr mig inte om det i vilket fall som helst. Just nu &r jag bara avslappnad och smértfri.
Jag kan borja oroa mig igen efter att jag fatt andas in frisk, sdker luft i Sverige, och fatt sova i
min egen sdng.

Niér vi kommer hem gar jag till mitt rum och klér av mig reskldderna. Jag blickar mig sjélv
i spegeln medan jag ér pé vég till min séng, och stannar direkt pa grund av det jag ser. Jag har
klarat mig fran ISIS och Irak utan en valdsam upplevelse eller skada.

Men mina armar och ben ér tickta av halvméansformade érr dér mina egna naglar grivt sig

ner.



